Antara Kata dan Jejak: Keberanian Menjadi Contoh di Tengah Kesendirian

Antara Kata dan Jejak: Keberanian Menjadi Contoh di Tengah Kesendirian

Hidup kadang terasa seperti berada di antara dua ruang: ruang di mana kita dengan mudah memberi nasihat, dan ruang di mana kita diam-diam berjuang untuk hidup sesuai dengan nasihat itu sendiri. Dua ruang itu seringkali terpisah oleh sebuah lorong panjang bernama “kenyataan”. Lorong itu gelap, berdebu, dan sepi. Di ujung sana, di ruang pertama, suaramu terdengar jelas, bijak, penuh wibawa. Di ujung sini, di ruang kedua, hanya ada bunyi langkahmu sendiri yang kadang ragu, kadang terhenti, seringkali bertanya: “Memangnya gue bisa?”

Saya ingat pagi itu. Dini-dini benar. Kira-kira jam empat. Lampu jalan masih menyala, membentuk kolam-kolam cahaya oranye di aspal basah yang baru disiram. Saya duduk di teras, secangkir kopi hitam pekat di tangan kiri, rokok di kanan. Ritual pagi seorang lelaki yang pikirannya terlalu banyak sebelum matahari terbit. Di seberang, tetangga yang baru pulang kerja shift malam menyimpan motornya dengan pelan, seperti takut mengganggu kesunyian yang sudah mengendap. Dunia masih setengah tidur. Dan dalam kesetengah-tiduran itulah segala pertanyaan paling jujur biasanya muncul, tanpa diundang, tanpa permisi.

Beberapa hari sebelumnya, seorang kawan—sebut saja Dimas—menelepon. Suaranya berat. Dia baru saja “ditelanjangi” oleh anaknya yang berusia tujuh tahun. Bukan telanjang fisik, tentu saja. Tapi telanjang nilai. Ceritanya, Dimas lagi asyik memberi wejangan panjang lebar pada si anak tentang pentingnya jujur, tidak berbohong, dan bertanggung jawab. Sang anak mendengarkan dengan serius, lalu tiba-tiba bertanya, “Ayah kemarin bilang ke Bos kalau ayah sakit, padahal ayah cuma mau nemenin teman beli motor, kan? Itu namanya jujur, Yah?”

“Gue diam, Haj,” ujarnya di telepon. “Diam kayak patung. Gue nggak bisa jawab. Yang ada cuma malu. Malu sama diri sendiri. Selama ini gue pikir gue udah ngajarin nilai-nilai bagus, ternyata gue cuma bagi-bagi kata. Bukan contoh.”

Percakapan itu nangkring di kepala saya berhari-hari. Seperti batu kecil di sepatu. Tidak melukai, tapi terasa di setiap langkah. Saya jadi sering memeriksa diri sendiri: berapa banyak kata-kata “bijak” yang saya tebar di angin, lewat tulisan, lewat obrolan, yang jejaknya justru hilang sebelum sampai ke ujung ruangan sendiri?

Memberi contoh itu mudah. Terlalu mudah. Kamu berdiri di podium—imajiner atau nyata—lalu kamu ucapkan kata-kata yang terdengar benar, masuk akal, bahkan menginspirasi. Kamu beri tips hidup sehat sambil tangan kanan memegang gelas kopi ketiga dan mata merah karena begadang. Kamu ceramah tentang kesabaran sambil dalam hati mengutuk lampu merah yang terlalu lama. Itu adalah pertunjukan sehari-hari kita. Sebuah komedi absurd yang kita mainkan dengan sangat serius, sampai-sampai kita sendiri hampir percaya bahwa kita adalah tokoh utama dalam nasihat yang kita berikan.

Menjadi contoh adalah cerita lain. Ia bukan pertunjukan. Ia adalah pekerjaan sunyi di belakang panggung, setelah lampu-lampu padam dan penonton pulang. Di sana, tidak ada tepuk tangan. Tidak ada pengakuan. Hanya kamu dan pilihan-pilihan kecil yang sepele tetapi menentukan: apakah membuang sampah pada tempatnya ketika tidak ada seorang pun yang melihat? Apakah mengakui kesalahan pada kolega meski itu memalukan? Apakah tetap membayar pajak dengan jujur padahal mekanismenya ribet dan peluang ketahuan hampir nol?

Di situlah kesendirian itu terasa paling menusuk. Kamu berjuang sendirian melawan godaan untuk mengambil jalan pintas, melawan suara di kepala yang berbisik, “Ngapain susah-susah? Nggak ada yang tahu kok.” Menjadi contoh adalah perang gerilya batin melawan diri sendiri yang ingin selalu tampak baik di mata orang lain, tanpa perlu repot-repot benar-benar baik.

Saya pernah berpikir, integritas itu seperti tulang. Kamu tidak bisa melihatnya dari luar. Orang hanya bisa menilai dari postur tubuhmu—apakah kamu tegak atau bungkuk. Tapi sakit tidaknya tulang itu, rapuh atau kuat, hanya kamu yang tahu. Dan untuk menjaganya tetap sehat, kamu harus memberi beban yang tepat, nutrisi yang cukup, dan tidak menyiksa-nya dengan gerakan-gerakan bodoh demi pujian sesaat. Prosesnya tidak terlihat, tidak seksinya, dan seringkali sakit. Nggak ada yang mau upload story olahraga buat tulang, kan? Tapi tulang itulah yang menopang semua gerakanmu.

Lalu, apakah ini berarti kita harus diam saja? Berhenti membagikan nilai, berhenti berbicara tentang kebaikan, karena takut menjadi hipokrit?

Saya rasa bukan begitu. Masalahnya bukan pada kata-katanya. Masalahnya ada di ilusi bahwa kata-kata itu sudah cukup. Bahwa dengan mengatakan yang benar, kita telah menjadi benar. Itu jebakan. Kata-kata adalah peta. Jejak adalah perjalanannya. Kamu bisa punya peta detil paling bagus tentang gunung, dengan kontur, jalur pendakian, titik bahaya. Tapi peta itu tidak akan pernah menjadi pengalaman mendaki, tidak akan pernah menggambarkan betapa dinginnya angin di ketinggian, betapa lelahnya kaki, betapa indahnya matahari terbit dari puncak. Orang butuh peta, iya. Tapi mereka belajar benar-benar mendaki dari melihat jejak sepatumu yang penuh lumpur, dari cerita keringatmu, dari pilihanmu untuk membawa turun sampahmu sendiri meski berat tambahannya.

Jadi, mungkin “menjadi contoh” itu bukan tentang kesempurnaan. Bukan tentang menjadi pahlawan tanpa cacat yang selalu konsisten. Itu mustahil. Kita manusia, bukan mesin. “Menjadi contoh” mungkin lebih mirip seperti orang yang tersesat tetapi terus berjalan sambil meninggalkan tanda pada pohon, supaya yang datang belakangan tahu: “Oh, ada orang lain yang juga lewat sini. Dia juga bingung. Tapi dia memilih untuk terus melangkah dan memberi tahu saya jalannya.” Jejak itu adalah bukti bahwa perjuangan itu nyata, bahwa keraguan itu ada, tetapi pilihan untuk tetap berpegang pada kompas nilai itu mungkin dilakukan—meski pelan, meski tersandung-sandung.

Di tengah kesendirian itu, justru ada kejujuran yang paling mentah. Kamu tidak lagi berlaku baik karena ada audiens. Kamu berlaku baik—atau berusaha sekuat tenaga untuk itu—karena itu adalah perjanjian yang kamu buat dengan dirimu sendiri. Sebuah perjanjian sunyi. Tidak ada sertifikat, tidak ada piala. Yang ada hanyalah kelegaan aneh saat kamu berbaring di malam hari dan bisa berbisik pada diri sendiri, “Hari ini, untuk hal-hal kecil itu, aku tidak mengkhianatiku.”

Itu terdengar dramatis? Mungkin. Tapi hidup yang dijalani dengan kesadaran penuh memang sering terasa dramatis. Karena kita menyadari betapa besarnya konsekuensi dari hal-hal kecil, betapa dalamnya makna di balik rutinitas yang kita anggap remeh. Kita seperti tukang kayu yang sadar bahwa setiap pukulan palu, setiap goresan kapak, menentukan apakah nanti rumah itu akan kokoh atau rubuh oleh angin. Dan tukang kayu itu bekerja sendirian, di bengkel yang sunyi, jauh sebelum rumah itu dilihat dan dihuni orang.

Maka, kesendirian itu bukan kutukan. Ia adalah ruang ujian. Sebuah laboratorium rahasia di mana nilai-nilai yang kita kumandangkan dipertaruhkan dengan realitas yang paling membosankan dan tidak puitis. Di situlah karakter dibentuk. Bukan di panggung pidato, tapi di saat kamu memilih untuk tidak bergosip, meski itu menghibur. Di saat kamu mengembalikan kelebihan uang kembalian, meski jumlahnya kecil. Di saat kamu meminta maaf, meski ego kamu menjerit kesakitan.

Dan perlahan-lahan, jejak-jejak kecil itu mulai membentuk sebuah jalan. Jalan yang mungkin tidak langsung terlihat. Tapi suatu hari, tanpa kamu sadari, ada orang yang berjalan di belakangmu. Mereka tidak perlu kamu beri ceramah. Mereka hanya melihat ke mana kakimu melangkah, bagaimana kamu menghadapi kubangan, di mana kamu berhenti untuk mengambil napas. Mereka belajar dari keheninganmu, dari konsistensi yang tidak sempurna namun tulus. Mereka tidak butuh superhero. Mereka butuh bukti bahwa menjadi manusia yang baik itu mungkin, dengan segala kelemahannya.

Kembali ke pagi buta itu. Kopi sudah habis. Rokok tinggal puntung. Tetangga di seberang sudah masuk, pintunya tertutup pelan. Langit mulai berubah warna dari hitam kelam menjadi biru keabu-abuan. Sebentar lagi matahari akan terbit, dan dunia akan kembali riuh dengan kata-kata: janji-janji, nasihat-nasihat, pidato-pidato.

Saya beranjak dari kursi, mengambil cangkir kosong. Sebuah pertanyaan sederhana mengambang: Hari ini, di antara begitu banyak kata yang mungkin akan saya ucapkan atau tulis, jejak kecil apa yang akan saya pilih untuk ditapaki dengan konsisten, dalam kesunyian, tanpa penonton?

Tidak ada jawaban heroik. Hanya sebuah tekad kecil yang samar. Mungkin hanya untuk tidak mengeluh hal sepele. Atau untuk menyelesaikan satu pekerjaan yang tertunda dengan tuntas. Sesuatu yang remeh. Tapi dari hal-hal remeh seperti itulah, sebuah jalan yang kokoh perlahan dibangun.

Dan dalam fragmen hidup yang penuh pertanyaan itu, kita pelan-pelan belajar bahwa warisan terbesar bukanlah kata-kata bijak yang kita tinggalkan, tetapi jejak konsisten yang tanpa sadar telah kita tapaki.

FAQ: Jawab Seadanya

Q: Kalau gue nggak sempurna, apa gue masih bisa ‘menjadi contoh’?
A: Justru karena nggak sempurna, itu baru asli. Contoh yang palsu itu yang kayak manekin di etalase—sempurna, tapi kosong. Manusia beneran itu ada lecetnya, ada nodanya. Itu yang bisa diajarin.

Q: Terus kapan kita boleh kasih nasihat ke orang?
A: Kapan aja boleh. Cuma, siapin mental juga kalau suatu hari nanti ditanya, “Lo sendiri udah?”

Q> Jadi intinya, action speak louder than words, ya?
A> Kurang lebih. Tapi lebih tepatnya: konsistensi antara kata dan action itu yang bunyinya keras banget. Kalau cuma action sekali, terus hilang, itu kayak petasan. Bising, tapi cuma sebentar.

Q> Ngeri juga ya kalau harus selalu ‘menjadi contoh’. Capek dong.
A> Betul. Capek. Makanya jangan ‘selalu’. Jadi manusia aja. Yang penting aware aja. Kadang kita mencontohkan hal baik, kadang kita (tanpa sengaja) mencontohkan cara ngeluh yang kreatif. Itu juga bagian dari proses.

Q> Apa tanda-tanda kalau kita cuma ‘memberi contoh’ (bohong) dan bukan ‘menjadi contoh’?
A> Gampang. Kalau kamu merasa lega setelah memberi nasihat karena merasa tugasmu selesai, itu tanda pertama. Kalau kamu merasa risih dan malu ketika dihadapkan pada pertanyaan yang menantang kamu untuk mempraktikkan nasihatmu sendiri, itu tanda kedua.

Q> Kalau hidup sendirian aja, nggak ada yang liat, buat apa ‘menjadi contoh’?
A> Nah, ini pertanyaan paling filosofis. Jawaban sederhananya: buat dirimu sendiri yang besok pagi. Supaya kamu bisa ngaca trus nggak malu sama bayangan sendiri. Itu prestasi tingkat dewa, menurut gue.

Between Words and Footprints: The Courage to Embody in Solitude

Life sometimes feels like being between two rooms: the room where we easily give advice, and the room where we quietly struggle to live by that very advice. Those two rooms are often separated by a long corridor called "reality." That corridor is dark, dusty, and lonely. Over there, in the first room, your voice sounds clear, wise, full of authority. Over here, in the second room, there's only the sound of your own footsteps—sometimes hesitant, sometimes halting, often asking: "Can I even do it?"

I remember that morning. Very early. Around four. The streetlights were still on, forming pools of orange light on the wet asphalt just sprayed down. I sat on the porch, a cup of thick black coffee in my left hand, a cigarette in my right. The morning ritual of a man whose thoughts are too many before sunrise. Across the street, a neighbor just getting home from the night shift parked his bike slowly, as if afraid to disturb the silence that had settled. The world was still half-asleep. And in that half-sleep, the most honest questions usually appear, uninvited, without asking permission.

A few days earlier, a friend—let's call him Dimas—had called. His voice was heavy. He had just been "exposed" by his seven-year-old son. Not physically, of course. But his values were stripped bare. The story went, Dimas was in the middle of a long lecture about honesty, not lying, and responsibility. His son listened seriously, then suddenly asked, "Dad, yesterday you told the Boss you were sick, but you just wanted to accompany a friend buying a motorbike, right? Is that called honesty, Dad?"

"I was silent, Haj," he said on the phone. "Silent like a statue. I couldn't answer. All I felt was shame. Ashamed of myself. All this time I thought I was teaching good values, turns out I was just handing out words. Not examples."

That conversation lingered in my head for days. Like a small stone in a shoe. Not injuring, but felt with every step. I started checking myself often: how many "wise" words had I scattered to the wind, through writing, through chat, whose footprints vanished before reaching the end of my own room?

Giving an example is easy. Too easy. You stand on a podium—imaginary or real—then you utter words that sound right, reasonable, even inspiring. You give tips for healthy living while your right hand holds the third cup of coffee and your eyes are red from staying up all night. You lecture on patience while inwardly cursing the traffic light that's taking too long. That is our daily performance. An absurd comedy we play so seriously, we almost believe we are the main character in the advice we give.

Being the example is another story. It is not a performance. It is the quiet work behind the stage, after the lights go out and the audience goes home. There, there is no applause. No recognition. Just you and the small, trivial choices that are decisive: whether to throw trash in its place when no one is looking? Whether to admit a mistake to a colleague even if it's embarrassing? Whether to still pay taxes honestly even though the mechanism is complicated and the chance of being caught is almost zero?

That's where the solitude stings the most. You struggle alone against the temptation to take shortcuts, against the voice in your head whispering, "Why bother? No one will know." Being the example is a guerrilla war within against the self that wants to always look good in the eyes of others, without bothering to actually be good.

I used to think integrity is like bones. You can't see them from the outside. People can only judge from your posture—whether you stand straight or hunched. But whether those bones hurt, are fragile or strong, only you know. And to keep them healthy, you have to give them the right load, enough nutrition, and not torture them with stupid movements for momentary praise. The process is invisible, unsexy, and often painful. No one wants to upload a workout story for their bones, right? But those bones are what support all your movements.

So, does this mean we should just stay silent? Stop sharing values, stop talking about goodness, for fear of being hypocrites?

I don't think so. The problem is not with the words. The problem lies in the illusion that words are enough. That by saying what is right, we have become right. That's the trap. Words are the map. Footprints are the journey. You can have the most detailed, beautiful map of a mountain, with contours, climbing routes, danger points. But that map will never be the experience of climbing, will never describe how cold the wind is at altitude, how tired your feet are, how beautiful the sunrise is from the summit. People need a map, yes. But they truly learn to climb by seeing your mud-covered footprints, from your sweat stories, from your choice to carry your own trash down even though it adds weight.

So, perhaps "being the example" is not about perfection. Not about being a flawless hero who's always consistent. That's impossible. We're human, not machines. "Being the example" might be more like someone who is lost but keeps walking while leaving marks on trees, so that those who come later know: "Oh, someone else passed here too. They were also confused. But they chose to keep moving and tell me the way." Those footprints are proof that the struggle is real, that doubt exists, but the choice to hold onto the compass of values is possible—even if slowly, even if stumbling.

In the midst of that solitude, there lies the rawest honesty. You no longer act well because there's an audience. You act well—or try your hardest to—because it's an agreement you made with yourself. A silent agreement. No certificate, no trophy. All there is is a strange relief when you lie down at night and can whisper to yourself, "Today, in those small things, I did not betray myself."

Does that sound dramatic? Maybe. But a life lived with full awareness often feels dramatic. Because we realize how great the consequences of small things are, how deep the meaning behind routines we take for granted. We are like carpenters who realize that every hammer blow, every axe scratch, determines whether that house will later be sturdy or collapse in the wind. And that carpenter works alone, in a quiet workshop, long before the house is seen and inhabited by people.

So, solitude is not a curse. It is a testing ground. A secret laboratory where the values we proclaim are pitted against the most boring, unpoetic reality. That is where character is formed. Not on the speech stage, but in the moment you choose not to gossip, even though it's entertaining. In the moment you return excess change, even though the amount is small. In the moment you apologize, even though your ego screams in pain.

And slowly, those small footprints begin to form a path. A path that may not be immediately visible. But one day, without you realizing, someone is walking behind you. They don't need you to give a lecture. They just see where your feet are stepping, how you face puddles, where you stop to catch your breath. They learn from your silence, from your imperfect yet sincere consistency. They don't need a superhero. They need proof that being a good human is possible, with all its weaknesses.

Back to that predawn morning. The coffee was gone. The cigarette just a butt. The neighbor across had gone inside, his door closed softly. The sky began to change color from dark black to bluish-gray. Soon the sun would rise, and the world would be noisy again with words: promises, advice, speeches.

I got up from the chair, took the empty cup. A simple question floated: Today, among so many words I might speak or write, what small footprint will I choose to tread consistently, in silence, without an audience?

No heroic answer. Just a faint, small resolve. Maybe just not to complain about trivial things. Or to finish one delayed task completely. Something trivial. But it's from trivial things like that that a sturdy path is slowly built.

And in those question-filled fragments of life, we slowly learn that the greatest legacy is not the wise words we leave behind, but the consistent footprints we have unconsciously trodden.

FAQ: Answering as Best I Can

Q: If I'm not perfect, can I still 'be an example'?
A: Precisely because you're not perfect, that's what makes it real. Fake examples are like mannequins in a display window—perfect, but empty. Real humans have scuffs, have stains. That's what can be taught.

Q: So when are we allowed to give advice to people?
A: Anytime is allowed. Just, be mentally prepared if one day you're asked, "Have you done it yourself?"

Q: So the point is, actions speak louder than words, huh?
A: More or less. But more accurately: the consistency between word and action is what speaks loudest. If it's just action once, then gone, it's like a firecracker. Loud, but only for a moment.

Q: Sounds scary to always have to 'be an example'. Must be exhausting.
A: True. Exhausting. So don't 'always'. Just be human. The important thing is just to be aware. Sometimes we exemplify good things, sometimes we (unintentionally) exemplify creative ways to complain. That's also part of the process.

Q: What are the signs that we're just 'giving an example' (lying) and not 'being the example'?
A: Easy. If you feel relieved after giving advice because you feel your task is done, that's the first sign. If you feel uncomfortable and ashamed when faced with a question challenging you to practice your own advice, that's the second sign.

Q: If you live all alone, no one sees, what's the point of 'being an example'?
A: Ah, this is the most philosophical question. The simple answer: for your own self tomorrow morning. So you can look in the mirror and not be ashamed of your own reflection. That's a god-tier achievement, in my opinion.